・ぼくは、「ほぼ日刊」と言いつつ、
　とうとう27年以上も毎日、ここでなにか文を書いてきた。
　そのことについて呆れられたり、感心されたりもしたが、
　本人であるぼくは、それほど自慢したおぼえはない。　
　ま、こうやって、ときどきネタにしているくらいのことだ。
　それは、人並みにめんどくさいという気持ちはあるし、
　眠かったり疲れていたりする夜や早朝に、
　もうひとつだけ原稿書きの仕事があるというのは、
　いくら慣れたとはいえ、ご苦労なことではある。
　しかし、早朝までになんとか書いた原稿を
　送信し忘れてあわてたことは何十回もあるけれど、
　書かないままで寝てしまったこととかは、まだ一度もない。
　どう説明すればいいのか、その、
　「できないことしているわけじゃない」というのが重要だ。
　世界陸上に出場していた選手たちのやっていることは、
　ぼくには絶対にできないことだけれど、
　毎日、とにかくなんかしら書くというのは、うん、
　あえていえば、これは、だれにでもできることだ。
　書いたものの質の良し悪しは問わないとしたら、
　できないことでは絶対にない。
　そして、そのことは、じぶんにとって
　すばらしい機会なのだということがわかった。

　すばらしい機会とわざわざ言うには理由がある。
　それは「毎日、締め切りがある」ということだ。
　27年以上、毎日締切りがあるとは、まるで悪夢だが、
　それがあるから「考えているし、書いている」のだ。
　出来不出来を本気で言ってたら、書けっこない。
　しかし、出来はともかく「なにか書く」というとき、
　その「なにか」を必ず入れるということが、
　その書き手にとっての「機会」であり「練習」なのだ。
　締め切りがなかったら、「なにか」を見つけなくてもいい。
　締め切りがなかったら、いい出来になるまで
　ずっとうろうろしていて書けなくてもいいことになる。
　毎日の締め切りに間に合わせて「なにか」を考えたり、
　それについてなんとか書いたりして、ぼくは過ごしてきた。
　これをしていなかったら、もしかしたら、
　寡作の名文家になっていたか…それはないな。　

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ほぼ日手帳も「毎日の締め切り」だと思うのは、いかが？