 |
 |
 |
| ── |
この店に入ったとき、年季の入った道具類が
壁やら道具箱やらに
すごくきれいに整頓されていて、驚きました。
|
| 金太郎 |
みんな、古いものですよ。
|
| ── |
どれくらい、使ってるんですか？
|
| 金太郎 |
親父から引き継いだものも、何本かあるよ。
|
| ── |
あ、そんな昔の道具が。つまり大正時代の。
|
| 金太郎 |
あるは、ある。
まあ、あるはあるけど
もう、ほとんど使いもんにならんわいねぇ。
|
| ── |
ちょっと見たいです。
|
| 金太郎 |
古いの？
ええーと‥‥（しばらく、道具箱を探す）、
これなんか、親父のころのあれだよ。
|
| ── |
わー‥‥みるからに古そう。
|
| 金太郎 |
ようするに、歯が減っちゃってさ。
|
| ── |
あ、ほんとだ。ハサミの内側がツルツルです。
比較的、新しい道具と並べてみると
わかりますけど
ここが、ギザギザだったわけですよね？ |
| 金太郎 |
そうそう。まだ歯があるほうは
あたしが終戦直後に買った、新しいやつだね。
（道具箱にガコンと投げ入れる）
|
|
 |
|
 |
 |
| ── |
終戦直後で「新しい」ですか‥‥。
|
| 金太郎 |
まだ、使えるからねぇ。
|
| ── |
でも、道具は大切に使えば「もつ」んですね。
大正時代の、お父さんの代のものでも
すり減ってはいるけど、
けっして壊れてはいないじゃないですか。
|
| 金太郎 |
そう簡単に壊れちゃあ、こまるよ。
|
| ── |
ははー‥‥。
|
| 金太郎 |
これなんかも、終戦直後だよ。 |
| ── |
いわゆる、レンチってやつ。
|
| 金太郎 |
黒いほうが、終戦直後の品物。
|
| ── |
そういうの、覚えてらっしゃるんですね。
|
| 金太郎 |
まあ、買った時期くらいはね。
|
| ── |
いくらだったとかは‥‥。
|
| 金太郎 |
そんなのは、いちいち覚えてねぇなぁ。
（道具箱にガコンと投げ入れる）
|
| ── |
道具を大切に使い続けてらっしゃる反面、
ゴンゴンぶん投げちゃうのが
なんだか、とても気持ちがいいです（笑）。
|
| 金太郎 |
これなんかは、あたしが作ったんだ。
|
| ── |
自転車のハンドルが足になってますが‥‥
何をするものですか？
|
| 金太郎 |
この台の上にね、
サドルを外した自転車をひっくり返して、
載っけるの。
パンク直しするときに。
|
| ── |
つまり、自分で道具を作ってらっしゃる。
|
| 金太郎 |
そうだよ、やりやすいようにね。
|
|
|
| ── |
以前、世界でたった一人、
ユニバーサルというバイクを専門的に修理している
スイス人のメカニックに
取材をしたことがあるんですけど、
そのかたも、修理の道具を自作してました。
|
| 金太郎 |
ああ、そう。
|
| ── |
航空整備士の女性に取材したときも
昔の職人さんは、
「道具を自分用にカスタマイズしていた」と
おっしゃっていて。
|
| 金太郎 |
だろうねぇ。
ようするにね、あたしの場合はさ、
片足スタンドだと
パンク直しのとき不安定なんで、
これに車体を載っけといて、修理するの。
|
| ── |
ええ、ええ。
|
| 金太郎 |
オートバイだって飛行機だって何だって
同じだと思うよ。
自分がやりやすいよう、工夫するもんだ。
|
| ── |
職人同士、気持ちはわかると。
|
| 金太郎 |
‥‥あれが、どっかにいっちゃったなぁ。
|
| ── |
え、何がです？
|
| 金太郎 |
あたしが、いちばん使ってる道具。
|
| ── |
へぇ、どれですかね？
|
| 金太郎 |
Ｓ型のさ、いつもの‥‥。
|
| ── |
Ｓ型。
|
| 金太郎 |
Ｓ型の、いつもの‥‥おかしいなぁ。
どっかいっちゃったよ。
あれがなきゃあ、商売にならないよ。
|
| ── |
え、そりゃ大変。どんなやつですか？
ちょっと探しましょうか、みんなで。
|
| 金太郎 |
いや、Ｓ字になったスパナでさ‥‥。
（しばらく探す）
ああ、ああ、ああ、あった。これだ。 |
|
 |
|
 |
| ── |
見つかって、よかったです（笑）。
|
| 金太郎 |
これを、いちばん使ってる。
ワッパを外したり付けたりすんのに
使いやすいんだ。
|
| ── |
金太郎さんは、自転車修理のお仕事を
どうして、こんなに長く、
子どものころの
お手伝いの時期から数えたら「80年」も
続けてこられたんですか？
|
| 金太郎 |
そりゃあ、食うためだから。
|
| ── |
ても、自転車お好きですよね。
|
| 金太郎 |
好きだね。
|
| ── |
じゃあ、自転車修理のお仕事って
どういうところが、おもしろいですか？
|
| 金太郎 |
おもしろいったって、そうだねぇ‥‥。
結局、覚えるまでが大変で、
おもしろいのは、そのあとだからさ。
|
| ── |
一人前になるまでには
どれくらいかかるもんなんでしょうか。
|
| 金太郎 |
まぁ、ごく大雑把に覚えるっつっても、
通常で言えば
正味３年は、やんなきゃ駄目だろうな。
|
| ── |
３年間は一生懸命、覚えて。
|
| 金太郎 |
うん。
|
| ── |
そのあとは、おもしろくなる？
|
| 金太郎 |
なるよ。
|
| ── |
いいですね！
|
| 金太郎 |
飽きないよ。
|
| ── |
80年もやってて、飽きない？
|
| 金太郎 |
飽きないねぇ、ちっとも。
|
|
|
| ── |
金太郎さんがお考えになる「自転車」とは
何だと思われますか？
|
| 金太郎 |
自転車？ そうねぇ‥‥。
|
| ── |
藪から棒に
妙なこと聞いて、申し訳ないのですが。
|
| 金太郎 |
うーん‥‥。
たとえばね、スポーク一本、折れただけで
自転車は走らなくなるんだね。
|
| ── |
スポークというのは
タイヤを支えている、金属の細い棒ですね。
|
| 金太郎 |
そう、そう。
たった一本、スポークが駄目になるだけで
自転車は
グラグラして、ふにゃふにゃになっちゃう。
|
| ── |
はい。
|
| 金太郎 |
あるいはね、
ものすごく暑かった一昨年の夏なんか、
そこら中で
バーンバーンって破裂したんだよ。
チューブがさ。
|
| ── |
炎天下で。
|
| 金太郎 |
ただのパンクで、穴が開いたくらいなら、
直すのもわけないんだけど、
破裂しちゃったら、どうにもならないの。
|
| ── |
そうでしょうね。
|
| 金太郎 |
だからさ、ようするにね。
|
| ── |
‥‥はい。
|
| 金太郎 |
（ふた呼吸ほどおいて）
‥‥自転車ってのは「ワッパ」なんだな。
|
| ── |
ははあ！
|
| 金太郎 |
自転車ってのは、ワッパが命だ。
だって、それがなきゃ走んないんだから。
|
| ── |
80年もパンクを直してきた人の言葉として
お聞きすると
なんだか、深い哲学みたいに聞こえます。
「自転車とは、タイヤである」‥‥と。
|
| 金太郎 |
そうだね、ワッパだね。
自転車ってのは、結局。
＜つづきます＞ |
|
 |
|
 |
2012-11-27-TUE
|
|
