・この時期には京都に来ます。
　そういう習慣になっているので、今年も来ました。
　夏がはじまるという合図のようにもなっています。
　なぜか、この国では、あるいはぼくには、
　夏というのはいちばん死者を考える季節です。
　
　人は、生まれた時を覚えます、誕生日として。 　
　そして、他の人たちが、その人が死んだ時を覚えます。
　それが命日と呼ばれています。
　たぶん、その人の命を忘れないためにあるのでしょう。
　毎年、新たな命日が増えていくなぁと思っています。
　生きているときにはなかった命日が、死ぬと生まれます。
　誕生日も命日も、誰も思い出さなくなるまで残りますが、
　思い出す人がいなくなったら、それも無くなります。
　人はみんな固有の二つの日付を持っているとも言えます。
　ぼく自身は、まだじぶんの命日が欲しいとも思わないけど、
　いずれそれができるんだということが、わかります。
　「いい命日」というのは、ちょっといいコンセプトだな。

　そういえば、四月に亡くなったクマちゃんから、
　手紙をもらったんですよね。
　いや生き返って手紙を書いたというわけではなく、
　命日の日の、その場面にいた近い人が、
　クマちゃんに頼まれていた手紙を送ってくれたんです。
　早い話が「とうとうそのときが来ちまったけどな」
　みたいな、その場の架空の対話のような文。
　「いよいよだなぁ」というほんとにそういう時に、
　あいつに手紙を出してやれと思ったんですよね、きっと。
　ありがたいことだなぁと、こっちも思いました。
　そのあたりの日に会いに行く約束していたけど、
　クマちゃんの体調悪くなって延期になってたのです。
　会えても会えなくても、「いい命日」だったと思うよ。

　みんながそんなに「いい命日」を得られるものか
　わからないけどそういうつもりで生きるのはいいな。
　ああ、思えば、そのときには悲しかったとしても、
　のちに「いい命日」に仕立て直せることもあるなぁ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
岩田さん、ソブちゃん、クマちゃん、死んでも生きてるぞ。