・足の小指を、どこかにぶつけてすっごく痛い思いをする。
　たぶん、ほとんどの人が経験しているのではないか。
　しかし、あんなに痛いのに、あれほど悲しい事故なのに、
　「足の小指」という存在が矮小すぎるために、
　とても取るに足りないこととして、
　笑われておしまいになってしまうのである。
　いや、それ以上におおげさに同情されても困るのだけれど。

　プロテインシェーカーにプロテインの粉を入れ、
　そこに「おいしい無調整豆乳」を入れ、
　カルピスをほんの少し投入し、豆乳だけに、
　よくシェイクしたら、飲み口の蓋が閉めてなくて、
　あたり一面に噴水のように巻き散らかされた。
　というようなやるせなさも、だれにも共感されない。
　ほんとうに、些細なことだからであろう。
　キッチンのあちこちを拭き掃除することが、
　どれだけ「やりたくもない苦労」だとしても。

　道に小銭をぶちまけてしまう人を見ても、
　パジャマのまま鍵を持たずにホテルのドアの外に出て、
　部屋に戻れなくなっちゃったという人に会っても、
　ホットドッグのソーセージを大事に大事に残しておいて、
　最後につるんっと落としてしまった人がいても、
　じぶんの乗っているはずの飛行機が、
　空を飛んでいくのを見ている人がいても、
　だいたいは、たいしたことないおもしろい話として、
　笑ってすまされることになる。

　当人は、ほんとに悲しいし、途方にも暮れるし、
　めんどくさいことになってるし、金も時間も失っている。
　でも、おおむねたいしたことないとされるのである。
　ぼくも、無数の些細な苦しみと悲しみを味わってきた。
　どちらかといえば、それの多いほうだと思う。
　ぼくの人間としての最大の特性が「不注意」であるから。
　そのせいで、人に迷惑もかけているし、じぶんも切ない。
　だけどなぁ。笑われる程度の悲しみって、幸福のうちだよ。
　いつのまにか、そう思えるようになっていた。
　ほんとに悲しいことは、言わないし忘れようとするものな。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
あのときは悲しかったよ、と笑って言えるってすばらしい。