・だいたい、人は40を過ぎたころから、
　想像もしてなかった老いの兆候について語りはじめる。
　男の場合はちょっとした病気の予兆などを語る。
　小便の出に勢いがなくなった、徹夜のあとがつらい、
　あれこれやったら息が切れる、細かい文字が見えにくい。
　そういうことを、なにか少々自慢そうに語りたがる。
　あれは、思えば、一種の見栄だったのだと思う。
　もっと若いときのじぶんや、若い人たちに向けて、
　「人生の先輩ぶりたい」という気持ちがあるのだ。
　「いいなぁ、若い人は」と言いながら、
　ちょっと「ほんとうの大人」みたいなつもりである。
　40代での老い語りは、まぁそんなものだ。

　50を過ぎると、実際に、「できなくなった」ではなく、
　「できなくなっている」ことを計算に入れながら生きる。
　細かい文字が見えなくなっていたなら、
　もう静かに老眼鏡を買ったりもしているし、
　定期検診で見つかった慢性病の対策に、
　控える食物は控えるようにしているし、
　冗談じゃなく無茶をしないようになってくる。
　「人生の折り返しを過ぎたかな」ということを、
　思いたくなくても考えざるを得なくなる。

　60が来ると、もう見栄なんかじゃない。
　ぼくははっきり覚えていることばがある。
　ぼくより10年ほど先に60になった先輩が言った。
　「60を過ぎてモテちゃったみたいなことがあったら、
　それは同情だからね、50代とは大ちがいなんだ」　
　50になったばかりのぼくに向けて吹かせた先輩風だった。

　昨日、ぼくはインプラントの口内工事をやった。
　２時間半、ぼくも歯科医の先生もがんばった。
　30年も前に「これは30年も持ちます」と言われて、
　インプラントの手術をしたのだが、期限が来てしまった。
　周囲の環境的な部分にガタがきていたのである。
　この新工事を完成させると、あと30年大丈夫なのだ。
　しかし、その施主であるぼくはあと30年、どうだろう？　
　新工事完成がむだになるかもしれないが、やるんだね。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
しかし、昨日も今日も、つくった思い出はふえていくよね。