・漫才という表現のかたちが、
　いまの時代にとても有利なのは、
　隣にいるなかまが「ツッコミ」をしてくれるからだ。
　だから、ボケ担当のメンバーは、
　非常識なことも、バカなことも、無責任なことも、
　なんなら危険なことさえも言えてしまう。
　同じチームのなかまが「それはないよ！」と
　世間の常識に合わせた否定をしてくれるからだ。
　コンビの片方がまちがったことを言っても、
　チーム総体としては、社会のルールに則ってますよと
　言えるような構造になっているのだ。
　これは、あらゆる角度から反対意見や批判が飛んでくる
　いまの時代には、もっとも生きやすい表現ではあろう。

　同じ内容の話を、ひとりの演者がマイクの前で言ったら、
　それはそのまま「彼の意見」として受け止められ、
　ときには「彼の誤り」として責められることになる。
　よくよく考えてみたら、「お笑いのトーク」というのは、
　意見表明ではなく、笑わせる「芸」だったはずだ。
　しかし、それが話者の「肉声」と重なってくるせいで、
　「あの芸人（個人）はそんなことを考えているのか」と、
　イコールで思われやすいのである。
　だからと言って、常識の範囲のなかのことばかりを
　言っていたら、笑いなど生み出せるわけはない。
　そういう意味で、漫才の形式で、
　「あらかじめ自己批評を含んだ芸」が、
　いまのような時代には都合がいいのだ。

　しかし、ものを書くというのは「コンビ芸」ではない。
　なにかを言ったら、それは個人の考えであり、
　ツッコミを入れながらものを言うわけにもいかない。
　いや、そういうこともできないこともないが、
　いちいちあらゆる反対意見に対して言い訳をしながら
　ものを書くというのでは、不自由が強すぎてつまらない。
　だから、なのだろうと思う、フィクションがおもしろい。
　小説のなかの人物にだったら、逸脱は自由である。
　悪でも偽善でも狂気でも語らせることができる。
　この可能性は、あらためて広げてもいいのではないか。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
そういえば、ぼくらは小説で「人間のこと」を知ったよね。