・明日は早起きだ、と決まっている日がある。
　その前夜には、早寝をしておきたい。
　しかしぼくには、この旧称「今日のダーリン」があるので、
　翌日の原稿を書き終えるまでは寝るわけにいかない。
　もっと早めの時間に書き出せればいいのだが、
　早く書き出すと、かえってぐずぐずと時間がかかる。
　いっそ、ちょっとスキのある昼間に少しでも書いておいて、
　あとは書き足せばいいくらいにしておこうか、とよく思う。
　でも、それがうまくいったためしがない。
　いや、うまくいった場合でもたいしたことはないので、
　代わり映えもするもんじゃないのだけれどね。　
　たいてい、書きかけの原稿というのは捨ててしまう。
　思い切って捨てて、新しい気持ちで夜中に書くものが、
　なにかいいものになったかと言えば、実に、そうでもない。
　もう28年弱、だっけ？　毎日書いているのだから、
　少しはじょうずになってもいいと思うが、ならない。
　これ、いま連載中の黄昏みたいな「会話」だったら、
　「少しはじょうずに」ということばが出たところで、
　「中森明菜みたいにね」と話の腰を折ってみたい。
　そして「中森明菜は歌ってるけど、
　作詞は来生えつこだからなぁ」とか、
　叶うことならツッコまれたい。
　でも、シンボーはそのへんには詳しくないから、
　たぶんそういうことは言わないで、ただ笑っている。
　永田さんも、古い歌の知識は無駄にあるけれど、
　歌謡曲にはあんまり触れてこないだろうな。
　ほんとだったら、「袖口つまんでうつむくだけ」であるとか
　「明菜さんは、もうじょうずになってるのかね」とか、
　余計なことを延々としゃべっていたいが、相手もいない。
　ちょっと飛びすぎて「伊代はまだ16だったっけ？」とか、
　「17だろう？」「いまはもうちがうけどな」とか、
　しょうもないことなんかも話していたい。

　だが、ほれ、もう、ここまで文字数が増えたから、
　これでもう十分じゃないか、書き終える、早寝もできるぞ。
　しかし、しみじみ思うよ、おれは「たいしたことない」で、　　
　長いことごまかしごまかしやってきたけどさ。
　心の底から「たいしたことない」やつだなぁってね。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ただ、他人からそう言われたくはないものだ。不思議だな。