・怖いから、ごく近くの人にしか言ってなかったんだけど、
　去年だったかなぁ、ホテルに泊まっててね、
　遅めの朝に起きて歯をみがこうと洗面台の前に立ったら、
　そこに新聞が置いてあるわけよ。
　あれ？新聞なんて置いたっけな？　
　そう思ってちょっと一面をながめて日付を見たら、
　今日のニュースに今日の日付なんだよ。
　え、おれはいま起きたんだぞ、
　新聞はドアの外に届くはずで、それがどうしてここにある？　
　だれかが黙って部屋に入ってきたのか、
　そして新聞を洗面所に置いたのか？　
　ホテルの人はそんな失礼なサービスはしないだろう。
　だいたい、チェーンロックもかけてあるから入れない。
　では、じぶんでそういうことをしたのか？　
　朝刊が、ホテルのドア前に届くサービスが何時ごろなのか、
　それもわからないけれど、だれかが入ってきたことよりも、
　じぶんでやったという可能性のほうがあきらかに高い。
　やったことの記憶がなくなっているということなのか。
　これは、昔のアニメなんかでよく見た「夢遊病」ってやつ？　
　もしかしたら、ぼくの生活のなかに、
　こういう「おぼえがない」時間がまぎれこんでいたのかも。
　なにかしては、してないつもりで生きているということが、
　これまでにも何度もあったとしたら、怖いよなぁ。

　もともと、ぼくは「全身麻酔」というのが好きで、
　「さぁ眠りますよ」の「すよ」ぐらいから時間が止まって、
　「あ、起きたみたい」ということばで我に返るというのが、
　なんだか不思議で大好きなのですよ。
　「すよ」と「あ、」の間のどれくらいかの時間、
　世界に、ぼくだけが不在なんです、おもしろいなぁ。
　でも、夢遊病っていうのはなんだか困るし、怖いです。

　ま、のちに落ち着いてから調べたら、
　睡眠導入剤を飲んでいた影響だったらしいんですけどね。
　眠りに導かれている途中で新聞取っちゃって、
　その過程を忘れていたっていうことらしい。
　よくお酒に酔って記憶がないっていう人がいるけれど、
　あれって、原因がわかっているから怖くないのかなぁ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
とりあえず、あのとき以来、「おぼえがない」はないです。