・さみしい気持ちについて書くのはいいものだ。
　冬の午後に、建物の外に出たら、
　え、もう暗くなってるよというようなことがあって。
　それは、もう、よくあることなんだけど。
　大人になってからでも、
　夕方のこの暗さってさみしいなと思ったんだ。
　子どものころには、もっとさみしかったのだけど、
　年齢が増えていっても、ずっと直ってない。
　まさか老人になってさえ、こんな気持ちになるよと、
　子どものころのじぶんに教えてやりたいよ。

　子どもの時代には、夕方がさみしいなんてことは、
　だれにも話したことはなかった。
　さみしい気持ち、ちょっと泣きたいような、
　つまらないような、怖いような、あかるくなれない、
　そういう気持ちには、ときどきなっていたけれど、
　それが、夕方のさみしさだなんて知らなかったしね。
　ともだちと、あんなにたのしく遊んでいたのに、
　なんとなく終わってしまって、夜がはじまりそう。
　歩いている道すがら、よその家から声が聞こえたり、
　ラジオとかテレビの音が聞こえてくるのは、
　ちょっとありがたかったんじゃないかな。
　なんだか知らないけど、なにかしらあるって感じで、
　さみしさを紛らわす役割をしてたのだろう。

　でも、何度そのことを言ったかわからないけど、
　「雪の降る街を」という歌はつらかった。
　聞かせないでほしいと思っていた。
　いまにして思えば、さみしい気持ちになるからだ。
　「ペチカ」とか「冬の星座」とかもいやだった。　
　どうしてわざわざ人をさみしくさせるような歌を、
　こんなにいくつもつくるのだろうか。
　ちょっとうらみがましく、そんなことも思っていた。
　しかしね、いまも、じぶんが、
　さみしい気持ちについてわざわざ書いているのは、
　人とさみしさを分け合いたいからじゃないか。
　みんな、それなりにさみしい気持ちが好きなんだよ。
　いやだとかも言いながら、それを話したりするのがね。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
さみしい話を思い出したら、メールでもください。読みたい。