・テーブルの、目の前にとんかつが届いたとき、
　まず、まだ熱いんだよなぁと思うところからはじまる。
　包丁を入れてあるとんかつの左から三切れを、
　全体からちょっと離してやる。
　レモンを軽く搾っておまじない程度に振りかけ、
　かけすぎないように気をつけてしょうゆを落とす。
　揚げたての、いちばん熱いやつはこれで食べる。
　あ、ちょっとからしもつけるのだった。
　カリッとした衣がそっと薄氷のように前歯で噛まれる。
　そして、肉、つまり豚が一気に
　おいしさに変換されて口の中に拡がる。
　香り、味、ほどのいいやわらかさが、
　舌の上、ほっぺたの内側のあらゆるところに触れ、
　とんかつの物語が伝えられていく。
　奥歯で噛む、また味わう、顎と舌が欲望のままに動く。
　もっと噛む、飲み込む、強く噛む。
　噛みしめるとおいしい脂が滲み出てくるのがわかる。
　あえて断面をよく見ないで食べたけれど、
　とんかつの左側の二切れあたりまでは、
　脂身の多い部分なのであり、そしてその脂身こそが
　「特ロース」の自慢そのものでもある。
　じゅわぁっと感じる脂のうまみを舌で感じながら、
　そこでごはんをひと口食べる。　
　とんかつの脂と白いめしの合奏が口の中から聞こえてくる。

　とんかつソースで食べるのは、この後からである。
　これも、かけすぎないように注意を払って、
　むろん一切れずつソースをかけては、からしをつけ、
　衣の歯ざわりをたのしむようにする。
　このへんから、余裕も出てきて、噛む速度も遅くなる。
　やや上に視線を移し「うまいなぁ今日もうまい」と思う。
　カウンターで食べているときには、
　揚げ手の女将さんと目があったらちょっと頷いたりする。
　キャベツ、味噌汁、たくわんと浅漬のお新香、ごはん、
　とんかつをおいしく食べさせてくれる脇役にも感謝をする。
　皿の上になにもなくなったら、お勘定である。
　親しい店でもあるので、素直に感情をこめて
　「ほんとにおいしかったです」と二度言ってお辞儀した。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
金曜のうちから、土曜のとんかつのことは決めていたのだ。