書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。 書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。
ほぼ日編集部の平野慎也です。
9人の乗組員が日替わりで書いている
「ほぼ日3分コラム」を続けていたところ、
ぼくに、思いがけない幸運が訪れました。
高校時代の恩師、関先生から教わった
「書いたら部分点、書かなきゃ0点。」
という言葉について書いた文章が、
なんと先生ご本人に届いていたのです。

20年来の「ほぼ日」読者でありながら、
教え子がここで働いているとも知らずに。
もう会えないと思っていた関先生のもとへ、
22年ぶりに会いに行ってきました。
(5)おちつきのない先生。
平野
そうだ、ここでお渡ししたいものが。
え、プレゼント交換タイム開始?
平野
ぼくが仕事で関わってるものを中心に。
なあにこの箱。どうしよう。
開けてもいいですか?
写真
平野
はい、ぜひ開けてください。
なんか開け方がある気がする‥‥。
シールは剥がしたほうがいいのかな。
どう思います?
平野
剥がしてもいいし、破ってもいいし。
あ、よかったら開けましょうか。
いいですか、じゃあ。
(箱を開けて)あっ!
平野
「おちつけ」の掛け軸です。
ちょうど今日、写真を撮ってくれている
デザイナーの田口さんといっしょに
つくっているプロジェクトです。
ちょっと、こんなことを言うのもなんですが、
高校時代のぼくから見ていても、
その、おちついた印象ではないなあと‥‥。
あ、本当ですね。私に「おちつけ」と。
この間の子育ての「おちつけ」を読んで、
ちょっとおちついたらうまくいくことってあるのに
慌てちゃうんだよねーって思ってました。
平野
あ、先生、その紐はほどかないんですよ。
壁に掛けるものなので。
写真
田口
おちついてください。
やだ、素晴らしい~。
ねえ、どうしてほぼ日の人って、
二言目ぐらいにはそんな言葉が出てくるの?
これ大事かもしれない。おちつこう。
おうちの床の間に飾ります。
写真
平野
床の間には、ちょっとちっちゃいかな。
それから、ほぼ日手帳です。
手帳はお持ちかもしれないと思ったのですが、
先生でも、ご家族が使ってもいいかなと思って。
嬉しいなぁ。嬉しいなぁ。
さっきの手帳を母に渡して、
この手帳を私が使ってもいいんだ。
ボールペンとロボットまでついてる。
私ね、手帳は使ったことないんだけど、
前に和田ラヂヲ先生の百人一首があったでしょ?
あれが欲しいって言っていたら、
娘が手帳を買って百人一首をくれたんですよ。
平野
そっか、関先生といえば百人一首だ。
うちでも子どもが百人一首を覚えるのに
あの百人一首を使ってます。
ああいう絵の人が詠んだって
思っちゃわないのかなあ。
十二単の歌人を見て間違ってるって思っちゃいそう。
平野
最初に出会う百人一首としては、衝撃的ですよね。
あとは、ぼくが制作に関わったものではないですが、
糸井さんの言葉をまとめた本とキーホルダーもどうぞ。
え~、すごーい! ありがとうございます!
じゃあ、交換会しますー?
私のお土産はほぼ日さんと関係なくてごめんなさい。
平野
ほぼ日に関係あるものだと
逆に困っちゃいますから。
あはは、ほんとですねえ。
まずこれは、お線香です。
お父様のことを書かれていたので。
お悔やみ申し上げます。
平野
父のために、ありがとうございます。
これは実家の仏壇に供えます。
写真
今日いらっしゃるのはふたりかなと思って、
おふたり分用意していたんですけど、
もし10人とかで来られたら、
くじ引きをしてもらおうと思ってました。
それじゃあ、いきますよ。
静岡お土産セット~!
平野
ドラえもんみたいに言う。
これは、森町のお茶ですね。
はい、お茶どうぞ。
平野
わあ、静岡といえばお茶ですから。
ありがとうございます。
それから、丸半堀江商店の「おかずのりパック」。
このお海苔、食べたことあります?
というか、朝にお海苔を食べるおうちですか?
あ、でもほぼ日でも海苔出してますよね。
やだ、どうしよ。商売敵だからダメかな?
写真
平野
そういう縛りはないので大丈夫です。
おいしいものは、なんでもうれしいです。
そう? それならよかった。
この味海苔はね、
私もいただきもので食べたんだけど衝撃的!



あとは、これ。まるたやの「あげ潮」です。
これは、ほぼ日でまとめていた
「おみやげおやつ」でも出てましたよね。
たぶん、あいうえお順だからいちばん上にあって。
平野
読者のみなさんに聞いたアンケートで
あげ潮がいちばん人気だったんですよ。
あ、そうだったんだ~。
そっかあ、ほぼ日の読者はわかってるなあ。
あげ潮はね、地元の人も食べるから納得です。
「まるたや」はね、袋も素敵なんですよ。
写真
平野
社内にもあげ潮ファンがいて、
リクエストされたこともあるんですよ。
買って帰ると、すごく喜ばれます。
ありがとうございます。
うん、たのしくなってきた。
静岡お土産セットでした。
なんか、たのしくなってきたじゃないですか。
(なぜかほぼ日の袋を持って)はい、どうぞ。
平野
先生、それはぼくがあげたお土産です。
写真
やだ、本当だあ。おちついてない。
じつは、記事を読んでいるときには
「おちつけ」グッズっていったい、
何に使うんだろうって思っていたんです。
でも、自分に必要だったんだ。
ああ、このいただいたキーホルダーに、
上から油性マジックで「おちつけ」って書きますね。
平野
本当に「おちつけ」を渡してよかったです。
田口
社内で「おちつけ」の座談会を開いたとき、
おちついていない人を集めたんです。
でも、参加したみんなが不満そうにしていて
「なんで私なの、他にいるでしょ?」って。
でもその方の気持ちは、
いま、私がいちばんわかります。
すごいですねえ、「おちつけ」って大発明だ。
いやあ、今日は何をしに行けばいいんだろうって
思いながらここに来たんだけど、わかりました。
「おちつけ」の取材だったんだ。
平野
ちがいますけどね。
(つづきます)
2026-03-29-SUN