関

それじゃあ、いいですか。
平野くんの書いた３分コラムを読んだ日の
出来事を話しても。

平野

ぜひ、お願いします。

関

あの日、ちょっと体調が悪くて寝てたんです。
それでね、11時を過ぎるじゃないですか。
いつものように、よっこらしょって
ほぼ日を開くでしょ？
そうしたら、そこに３分コラムがバーンって。

平野

ほぼ日のトップページじゃなくて、
読みものページから読むんですね。

関

あれ？ なんでだろう。
私のスマホは３分コラムから開きます。
ブックマークしているページが違うのかなぁ。

平野

珍しいタイプのブックマークかもしれませんね。
それはそれとして、話を戻しましょうか。

関

それで。
最初、タイトルの三角形の中に、
文字が小さくいっぱい書いてあった。

平野

たしかに、文字はちっちゃかったかも。
「書いたら部分点、書かなきゃ０点。」
と三角形の中に書いてましたね。

関

でも、文字がちっちゃいから
「三角だなあ」って思いました。
で、そのときにはまだ、
目の前にいる平野くんだとはわかってなくて、
会ったことのない「ほぼ日の平野さん」だなと。
それでね、２行目まで読んだら‥‥。



これね、もう本当に笑っちゃったんだけど‥‥、
いっしょに、涙も出てきちゃった。
ありません？ そういうことって。
なんか笑っちゃうんだけど、
自分のことを書いてくれているのが衝撃すぎて。



でも、まだ確証が持てないから娘に送ったんです。
「これ、すごく私のことみたいな気がするんだけど、
読んでみてほしい」って。

平野

まだ疑いつつ。

関

娘が読んでくれて、
「これたぶん、お母さんだと思う」って言うんです。
後になって思えば何か所か思い当たることはあって、
平口（ひらくち）のね、
お父様のことを書いた回があるじゃないですか。

平野

ぼくが生まれ育った地域の名前ですね。
ちょうど父の誕生日に
当番が回ってきたので書きました。

関

平口なんて名前、どこにでもあるのかなって思って。
あとはね、お家を引き払ったときの写真に、
「はまきたしりつ」って書いてあったでしょ。

平野

浜松市に合併される前の、浜北市ですね。
そうか、ぼくは無意識に匂わせていたんだ。

関

そこに平成６年って書いてあったのかな。
その年の浜北市には平野慎也さんが
何人かいたのかもしれないけれど、
どうも私がいっしょに勉強していた人と
すごく条件が一致する。
でも、ほぼ日にいるとは思えなかった。

平野

私の好きなほぼ日に、
知っている人がいるはずがないと。

関

ほぼ日じゃなかったら、
あの平野くんかなあと思ったんだけど、
いやあ、ほぼ日にはいないよ～って。
でも、関って書いてあるし‥‥。
娘が読んで、このへんがお母さんじゃないかって
言っていたこともあって。
「ざら・ず・ざり・ず・ぬ・ざる・ね・ざれ・ざれ」
「はらぺこあおむし」って書かれていたし。
平野くんが高校１年のときに辞めているし、
あまりにも私の感じに似ているなあと。

平野

なにせご本人ですから。

関

ほぼ日にメールを送ったことはなかったんですけど、
これは送ってもいいかなと思ったんです。
いけいけーって家族に応援してもらって。
そうしたら、なんかすごい元気出てきたの。
「ああ、お布団しまわなきゃ」って、
掃除機までかけちゃった。
そういうの、すごいと思いません？
それってペンの力なんですよ。

平野

ぼくも本当に驚きましたよ。
関先生に届くと思って書いてないですし。
あの日に書いたのは、
受験シーズンだったからなんです。
たしか、その前にお尻の手術のことを
２回続けて書いていたんで、
３回は続けたらよくないよなぁと思って。

関

あはは、そうだよねえ。お大事に。
いまはもういいんですか？

平野

おかげさまで、もう動けます。
ある程度なら座っていられるようになりました。
この取材前にしていたやりとりでも、
何度も「どうぞお身体大切に」と
ご心配いただいていましたもんね。



世の中が受験ムードだなって考えて、
思い出したのが関先生の
「書いたら部分点、書かなきゃ０点」でした。

関

すごい、本当に。

平野

いつか、人に話したいなって思っていたんです。
それがたまたま、ご本人に届いた。
まさか、先生が読者だなんて思わず書いてるので。

関

まさか私が永田チルドレンだとは
思わないでしょうね。

平野

永田さんと同世代なのに、
永田チルドレンっていうんだなあ。

関

ごめんなさいね。
私、みなさんの３分コラムを読んでいるときも
「ああ、私は永田チルドレンだなあ」って
いつも思っちゃうんですよ。
100本ノックみたいに、
みなさんのコラムを読んでいても、
永田さんのところまで来ると一回休めるんです。
なんだろう、句点みたいなものなのかな。
そこで止まって「よし！」って。
また次から読みはじめて、何周かしていても、
なぜだかわからないんだけど、
永田さんの回が来ると休めるんですよ。

平野

そこまでたくさん読んでくださって
ありがとうございます。

関

普段は誰に向けて書くの？

平野

対象は特に決まってないんですよね。
文字数とか、テーマとかも、
なるべく決め事をしないではじまりました。
ただひとつだけ決めたルールが、
「つまらなくならないようにしよう」だけ。
だから、誰に向けて書くというのは
その回によって変わるのですが、
読んでくださったかたからメールをいただいたり、
SNSでシェアされたりすると、すっごくうれしいです。

関

平野さんのコラムも素敵なんだけど、
サノさんの生命の誕生なんて書かれちゃったらね、
あれは禁じ手だって。あんなのもう、泣いちゃうよ。
それから稲崎さんがお子さんと手を繋いだ回とか、
もうどれも本当にすごいです。

平野

稲崎さんが息子さんと万博に行った話ですね。

関

あとね、羽佐田さんのことも大好き。
水野敬也さんと岸田奈美さんの「LOVE相談」を
Podcastでずっと聴いてたから、
読みながら羽佐田さんの声が聴こえてくるんですよ。
すごくきちんとした文体だし、
ズルとかしない人なんでしょうね。
お子さんの大事なぬいぐるみが
なくなったときの話、いいなあと思うの。

平野

本当に濃い読者でびっくりしました。

関

もう一周読み直してるから。
たぶん私、名前を伏せて
「はい、これは誰のでしょう」っていう
クイズがあったら当てられるんじゃないかな。
うちで練習しようとしたけど、出題者がいなかった。
それくらい、みなさんそれぞれに
文体があるんだと思うんです。

平野

その中でも永田さんは輝いて見える。

関

いや、輝くとかじゃなくって、
なんていうの、お布団？

平野

へえー、お布団。
ほっとして安らげる場所みたいな？

関

ふふ、そうねえ。
その、聞かれないけど言うんだけど、
ほぼ日で更新がいちばんたのしみだったのが
「ネパールでぼくらは。」だったんですよ。
あれが好きで、折に触れて読んでいるんです。
そのときに読んだものが染み込んじゃって。
写真もきれいだし、書く人によって角度も違うし。
私、すごくほぼ日でできてるんですよ。

平野

まさかそこまで読み込んでくださっていたとは。

関

たとえば、平野くんがコラムで紹介していた、
稲田俊輔さんの『ミニマル料理』がありましたよね。
あの本のシリーズも、もちろん買っちゃったし。
ちょっと言うのが恥ずかしくなるぐらい、
ほぼ日で薦められるものを買っちゃうんです。
「イマコレキニ」で見たものも、家族に言っちゃう。
私にとって、東京らしいものっていうか、
最先端のものを知れるものは他にないんですよ。

平野

教師として働いている頃から
ほぼ日を読んでいたんですか。

関

ね、気になるでしょ？
みんなとお別れした後ぐらいかなあ。

平野

ということは、2004年ですね。

関

パソコンを開いて文章を読むってなると、
時間がなくて読めなかったと思うから。
その頃、私は「ほぼ日刊イトイ新聞」って
フルネームで呼んでいたんですけど、
ママ友にオシャレな方がいて、
「ほぼ日」って呼んだんですよ。
ガァーーン！！ って、衝撃でした。
なんかね、そのシーンをすごく覚えてる。
だからやっぱり20年ぐらい前かな。
その頃の思い出だったら、
もう今日は帰さないぞっていうぐらい
ずーっとしゃべっていられると思う。