書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。 書いたら届いた。書かなきゃ会えなかった。
ほぼ日編集部の平野慎也です。
9人の乗組員が日替わりで書いている
「ほぼ日3分コラム」を続けていたところ、
ぼくに、思いがけない幸運が訪れました。
高校時代の恩師、関先生から教わった
「書いたら部分点、書かなきゃ0点。」
という言葉について書いた文章が、
なんと先生ご本人に届いていたのです。

20年来の「ほぼ日」読者でありながら、
教え子がここで働いているとも知らずに。
もう会えないと思っていた関先生のもとへ、
22年ぶりに会いに行ってきました。
(2)愛は増えていくもの。
写真
平野くんは大学に行ったあとに
コピーライターになったんだよね。
その興味って、最初はどこから?
平野
あ、それこそ高校1年生ですよ。
「総合的な学習の時間」という授業が、
ぼくの年からはじまりましたよね。
職業ガイドみたいな冊子が配られて、
理系は違うなあ、法律は興味ないなあ、
と読んでいったんですが、
そこに広告の仕事が書かれていたんです。
あったねえ、あったあった。
平野
その本に「クリエイティブディレクター」と
書かれていたのですが、いま思えば、
それっていきなりなる仕事じゃないんですよね。
コピーライターやデザイナーが経験を積んで、
クリエイティブの全体を見るようになってから
任される役割なんですよね。
そういうものなんですね。
じゃあ、その本に載っているからって
将来なれると思ったんだ。
あの冊子にもちゃんと意味があるんですね。
平野
高校に入ったばかりの頃は、
将来何になりたいっていう目標はなかったんです。
でも、そのガイドの中では、
いちばん興味が持てたんですよね。
なんかできるかもなあって生意気に思ったんです。
へえー、いいねえ。
写真
平野
冬休みに宿題があったの、覚えてますか。
調べ学習で自分が興味のある仕事の人に
会いに行かないといけないっていう。
副担任だった土田先生の同級生に、
出版社で記事広告に携わっている方がいるからって、
会わせてくださったんですよね。
年末年始に東京から帰省しているタイミングで、
お話を聞いたのを覚えています。
東京の風を感じたのは、そこがはじめてでした。
じゃあ、それで大学は首都圏に?
平野
首都大学東京です。
えっ! やーーっぱり!
私、絶対そうだと思ってた。
平野
本当ですか。どうして?
えっ、だってわかるじゃん。
わかるよ! わかるわかる!
ああっ、当たった! やったーっ!
首都大も名前がまた都立大に戻っちゃってねえ。
平野
どうして首都大だってわかったんですか。
だってね、これまでの3分コラムを読んでいたら、
平野慎也さんという人がいて、
国公立で首都圏に行っている‥‥、
あっ、これは首都大だなあって。
答えを言われちゃう前に言えばよかった。
平野
たとえば、横浜国立とかではなくて?
横国じゃないよ。絶対違う。
じゃあ、がんばったんですね。
お疲れさまです。
合格おめでとうございます。
写真
平野
いやいや、どうもありがとうございます。
先生にはその後を報告したいと思っていたんです。
家の事情もあって国公立大学がよくて、
なおかつ東京近郊で広告志望で、
となると、ある程度絞られたんですよね。
本当に素晴らしいですねえ。
そこだけ聞くと順風満帆。
大学ではどんなことを学んだの?
平野
「意思決定論」っていう学問をゼミで学びました。
もともとはマーケティングのほうが
広告に近いのかなと思っていたんです。
でも、ゼミを選ぶタイミングで
信頼できる大人に相談した上で選びました。
街に出て何か研究をする感じ?
平野
いや、学生レベルだと
学校の中で完結するような感じでしたね。
経済学と心理学が混ざったような学問で、
「人は合理的な選択をしたいと思っていても、
なかなかできないよね」
ということを学ぶような学問でした。
へえー、かっこいい。
そんな学問があるんだ。
それを何かで証明するってこと?
平野
卒論ではアンケートを取って実験をしました。
たとえば、携帯電話のキャリアを
乗り換えるとしますよね。
「乗り換えたほうがお得だ」って
頭ではわかっているのに、
面倒くさいと思って動けないでいる。
そういうことを実証していく研究です。
まあ、大学の2年間だけなので、
教科書をなぞったような結果しか出ないんですけど。
でも興味を持って学べたので、よかったのかなって。
じゃあ、こんなところに入らなきゃよかった
というようなことはなくて。
平野
たのしかったですよ。
写真
アルバイトは?
平野
アルバイトはいろいろやりましたね。
最初はまかない目当てにファミレスで働いて、
単発のバイトもあったし、
企業で働いたこともありました。

でも、大学3年生で就職活動がはじまる頃に、
リーマンショックが起きました。
広告の制作系の仕事は、
ただでさえ門戸がせまいのに採用も減って、
全然うまくいきませんでしたね。
不景気になると、そういうところから
削られていきますよね。
どういう人がコピーライターになるんですか?
平野
ライターは文学部出身のかたが多い気がしますが、
コピーライターの場合はそうでもなくて、
伝えることが得意だとか、
人の役に立ちたいだとか、
たのしいことが好きだとか、
動機はみんなバラバラだと思います。
そういえば、平野くんの3分コラムでも
あの回が好きなんですよ。
谷山雅計さんから電話がかかってきて
「行きなさい」って言われたのが
ほぼ日だったっていう回。
平野
あー、ありましたありました。
谷山雅計さんにはいろんな企画でお世話になってますし、
さっき話した意思決定論というゼミの長瀬先生にも
「勉強の夏、ゲームの夏。」という企画に
出演いただいたこともありました。
さらにいま、高校でお世話になった関先生にも
こうして取材させていただいて‥‥。
なんだか、恩師という切り札を
使いすぎているんじゃないかなあって。
いや、そんなことないと思う。
もっとみんな、大人を使えばいいの。
っていうか、使うべきじゃないですか。
だって、こんなに嬉しいことある?
写真
平野
本当ですか?
たとえばね、高校3年生のクラスを受け持っていても、
合格発表の結果を報告しない子がいるんですよ。
ダメだったら言いにくいと思うんだけど、
受かっていても言わない子がいる。
その子に理由を聞いてみると、
教師がそんなに心配してると思ってなかったんです。
平野
え、そんな生徒もいるんですね。
新しい生活に気持ちも向かってるだろうし、
それは決して、珍しいことではなくてね。
常にこちらは片想いだと思います、教師側って。
だからね、こうして声を掛けてくれるのは、
本当に本当に嬉しい。
他の先生から妬まれちゃうんじゃないかな。
よく聞く言葉だと、なんちゃら冥利に尽きるというか。
平野
教師冥利?
もちろん、そうね。
恥ずかしくて言わなかったけど、
なんちゃら冥利ね。
平野
無粋ですね、いまのは。
生徒の側も、すごく謙遜してると思うんですよ。
「自分のことなんて誰も心配してない」
というのは言い過ぎかもしれないけれど、
「目立たなかった私のことなんて」
なんて思ってるかもしれません。
本当に、愛してる。
みんなのことを気にしてるんだよ。
平野
1クラスでも40人ぐらいで、
学年でいえば400人ぐらいいて、
通算で考えると、ものすごくたくさんの人数の
生徒と関わってきたわけですよね。
最近、平野くんが紹介してくれた
『子どもが幸せになることば』の
田中茂樹先生と話していたことの中にも、
1人目の子と2人目の子でも
ぜんぜん違うって話があったでしょ?
たしか、平野くんはごきょうだいもいたよね。
平野
うちは4人きょうだいです。
その4人でも、絶対違うでしょ。
産んでも産んでも違うと思うんですよ。
だから、生徒だってひとりひとり違う。
愛というか、気持ちってね、
やっぱり増えていくんだと思うんです。
お母様の気持ちを4分の1に
しているんじゃないんだと思うんですよね。
写真
平野
確かにそうですね。
ぼくも、自分の子に対しての気持ちを
半分にしているわけじゃないですね。
教師の愛と、お父さんやお母さんからの愛は
また違うのかもしれないんだけど、
私に声をかけてくれたことも、
大学の先生を思い出してくれたことも、
それは本当にうれしいことなんです。
平野くんは「お世話になった」って
思ってくれているかもしれないけど、
こっちが「お世話した」っていうよりは、
出会っていっしょに時間を過ごすんだけど、
けっこうスパーンと終わっちゃうじゃないですか。
平野
ですね。
3月にはお別れの時間が来てしまうから。
だから、珍しいと思うんですよね。
関係性が続いている方も、
きっといるんだと思うんですけど。
(つづきます)
2026-03-26-THU