・クルマというのは、走る個室である。
　ここで、どんなひとりごとを言おうが、
　外にいる他人には聞こえない。
　好きな音楽を鳴らしながら歌を歌っていたら、
　もう個室カラオケである。
　マイクがないという分だけ大きな声で歌えばいい。
　横に並んだクルマの人に、
　真剣に歌っている姿を見られるかもしれないが、まぁ、
　口をぱくぱくやっているだけのことだ、しょうがない。
　しかし、これが、クルマの窓が開いていた場合、
　それはもう、ちっとも個室じゃない。
　なんというか、部屋ですらない。
　街頭である、道路である。公衆の面前である。
　スピーカーから流れる大音量の演奏も、
　それよりなにより「おれの大声」も、
　そのまま夜の街にガオーと鳴り響いていくのである。
　きみは、そういう恥ずかしいことをやったことあるか？　
　おれは、ある、二度か三度かある。
　窓が全開だったか半開だったかのちがいはあるので、
　二度半くらいにカウントしておくことにする。
　軽く口ずさむような曲であったらまだ助かるが、
　ぼかぁ、そんなヤワなカラオケはやらないっすよ。
　どうせ一人で運転しているだけなんだから、
　同じビートルズだったとしても「イエスタデイ」じゃない。
　「アイ・ソウ・ハー・スタンディング・ゼア」のほうだ。
　玉置浩二だの矢沢永吉だのの、
　サビで声を張りまくる曲を選んで歌っているのだ。
　走りながらね、窓全開で、ご通行中の皆さんに向けてね。
　どうせ、一瞬すれちがうだけの聴衆ではある。
　でも、やっぱし、ほんとはけっこう恥ずかしいことだった。

　それでも、こうして言える程度の恥ずかしさなのだから、
　まぁまぁ、たいしたことはないような気もする。
　耳にイヤホンをしているために、周囲の音が聞こえず、
　歩きながらしたじぶんのへにも気づかない人と、
　ぼくはすれちがったことがある。
　赤の他人だし、からかってあげることもできなかった。
　以て他山の石としたいと思います。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
クルマのなかでの疑似カラオケは、選曲も自由で無料です。