・だれかが亡くなったあと、
　ぼくはあんまりそのことを話さない。
　葬儀場にマイクを持った人などがいたら、避ける逃げる。
　なにかを言いたくないし、書くこともしたくない。
　いずれ時間が経ってから、思い出したり語り合ったりする。
　亡くなった人が「いる」時間と、「いた」時間とは、
　ほとんどつながっていて、ほとんどちがいなんかない。
　ああだこうだと言うのは、早すぎる。

　ただ、今回のクマちゃんのことだけは、いま言いたい。
　だってさぁ、ほんとは4月19日に行くつもりだったんだよ。
　具合がよくないっていうから、
　退院したあたりで奈良に行って、
　お見舞いのふりをしてバカ話をしようと思ってさ。
　また復活しちゃったのかい、そうなんだよ、みたいな。
　「おたがい、しぶといねぇ」とか言い合うつもりだった。
　伸坊も行くっていうから、それじゃ予告していた
　『黄昏』最終回の続きになっちゃうじゃないか。
　でも、やってみたいから、そうしようか、とね。
　もうホテルや新幹線の手配までしかけていたんだよ。
　だけど、退院の予定がちょっと延びて、
　治療を続けることになったという報せがあって。
　いったんキャンセルかなということで、延期になった。
　「病院でもバカ話はできる」と当人も言ってたらしいが、
　晴れて退院したところでやりましょうや、となったのだ。

　そしたら、延期のはずが中止になっちゃってさ。
　「ちょっと気が早いなぁ」と、ぼくのほうは思ったね。
　いま、もしそっち側と連絡がとれるならそう言いたいよ。
　たぶん、「おおむね予定通りだナ」とか答えるだろうよ。
　まぁ「おおむね」かもしれないけど、惜しかったな。
　あと『黄昏』一回分くらいはバカ話をしたかった。

　ぼく自身は、「通夜のにぎやかな人になりたい」と
　ずっと考えてきたので、クマちゃんにもそうするよ。
　いろいろ思い出したりして、たくさん笑うことにするよ。
　本人は少々離れたところにいるけれど、
　そのへん想像で補って、ひとりでにぎやかな通夜をやるよ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ともだちが亡くなっていく、それがいちばんの老いですね。