・黙ってやり続けていようと思ったのだが、
　がまんできなくなったので言ってしまう。

　真新しいジーンズを買って、それを履きたおして、
　すっかり育ったジーンズをつくろうとしているのだ。
　あらかじめダメージ加工をしたものでもなく、
　他人の履き続けた古着を買ってくるのでもなく、
　じぶんが履いて「いい感じ」にしたいのだ。
　ちょうど、「ほぼ日」を創刊したころには、
　それをまじめにやっていたものだ。
　「いい感じ」に育ったのだが、座り仕事が多いので、
　どうしてもおしりのところが薄くなりすぎてしまった。
　当時のことは、けっこう忘れているのだが、
　１年近く履きたおしていたんじゃなかったかなぁ。
　本気の人は、洗濯もせずに履き続けたりもするようだが、
　ぼくはいちおう社会人なので、洗いながらやっていた。

　そういう思い出からも、もう四半世紀が経っている。
　ジーンズは、とてもたくさん持っているので、
　これを履くと決めて履き続けるなんてことはしなかった。
　いざ、一からやってみたいと思うと、
　なかなか難儀なことで、そうとう意識的にやる必要がある。
　別段おしゃれがしたいというわけでもないが、
　毎日、同じジーパンだぜと頑固ぶりたいわけではない。
　ただ、そういうことをやってみたくなっただけなのである。
　釣りをしようかなぁ、とか、ランニングしようかなぁとか、
　そういうのと近いのかもしれない。
　観念的な言い方になるが、毎日の時間の積み重ねが、
　一本のジーンズに、シワやコスレや色落ちとして、
　表情になって記憶されていくのである。
　同じものはだれにも買えないし、つくれないのだ。
　こういうことが、いまさらね、おじいさんになったくせに、
　わざわざやってみたくなったんだよね。
　いま、履き続けて３か月ぐらいになったところ。
　他人にはわからないくらいの変化がある。
　「いい感じ」になる兆しがあるかないか程度のところだ。
　飽きてると言えば、とっくに飽きてるけど、
　今日、このことを書いたので、続けられるような気がする。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
ぼくは、わりと単純な繰り返しって向いてるような気がする。