・４月も、いまごろになるとさすがに気になってきます。
　予定とか決めないタイプの人にも、黄金週間はやってくる。
　手回しのいい人は、すでにそこでどうするかについて、
　予定も組んであるのでしょうが、それがない人もいます。
　たとえば、ぼくです。
　苦労してあれこれ予約したり、旅の支度をしたり、
　スケジュール調整して混雑のなかに突っ込む気迫がない。
　その日その日のお天気しだいでゆらゆらしていよう。
　そういうことにしたら、ある意味らくちんなのでした。

　しかし、今年の連休は、充実しているはずなのです。
　だって、渋谷PARCOの「ほぼ日曜日」が、
　あこがれの「歌謡曲喫茶」になるんですから。

　「ジャズ喫茶」もあったし「ロック喫茶」もあった。
　いい音響システムで音楽を聴きながらお茶をする店。
　かつては行きましたよ、ぼくもよく、そういうところ。
　だけど「歌謡曲喫茶」ってあったんだろうか？　
　たぶん「歌謡曲」というのが「ふつうの歌」だったので、
　わざわざ特別な店で聴かなくても、家でも街でも、
　どこでも流れていたからだと思うんですね。
　でも、いまはそんなシーンはないです。
　歌は、どこにいても「個人」が聴くものになっちゃった。
　そのよさ、ありがたみもわかるんだけど、
　空間を伝わってくる音の波を全身で感じるって、
　あるいは他の人も聴いている場所で聴いてるって、
　とても心うれしいものなんですよね。

　そして、流行歌という意味でポップスも含めた
　「歌謡曲」というものが、とにかくいい（！）んですよ。
　その曲がその詩がその音楽がどういいんだろう
　っていうことについては、その夜のゲストが、
　きっと「すっごく愛をこめて」語ってくれます。
　ぼくも、そのゲストのほうの役割もするのですが、
　むしろ喫茶店の客席のほうに毎日のように通うつもりです
　（ほれ、その「通う喫茶」ですから）。
　大拍手とか歓声とかと無縁に、ただいい音で聴く歌謡曲。
　どの日もあれです「だれも来なくてもやる」イベントです。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
教室の「放課後」になんとなく集まって音楽を聴くみたいな。