ボクの飼い主まりこちゃんが
フランスに来たばかりの頃。
通っていた語学学校の初心者コースでは
毎週のように自分の国の文化や
面白いネタを発表するという
（まるで「パリこれ！」逆バージョンだね）
みたいな課題があったんだって。

そこで外国人たちに最もうけたのが
日本の『ラブホテル』と
『カラオケ』のことなんだって。

この２つの説明をしてみた時は
みんな興味津々。
まさに『身を乗り出して』、
色々な質問をされたのを今でも覚えています。

『ラブホテル』はおそらくパリにはないので
（私が知る限りですが‥‥）、
今日は『カラオケ』の話。

日本では一大娯楽のひとつである
『カラオケ』。

これ、パリにもあるんです。
建物一棟が丸々カラオケワールドという
日本のカラオケボックスを想像すると
全く違うものですが、
いちおういくつかあるのです。

ほとんどが韓国系とか中国系のお店。
レストランの地下や２階に
いくつか個室があって
カラオケになっている、というタイプ。
そこの歌本の一部分に日本語の曲がある感じ。

▲通りから見ると普通の日本食屋さん（日本人経営ではありませんが）に
　実はカラオケルームが隠れている

そしてごくごくわずかに、
日本語の歌メインの、
日本人用の『カラオケ』ができる
お店もあるんだよ。

あとはいわゆるバーの片隅に
カラオケがあって、客の前で歌えるという
タイプのものがフランスのお店でもいくつか。

というわけで、日本と同じ『カラオケ』
というわけにはいかなし、
私がパリにきた当初（2003年）から
すでに存在はしていたけれど、
メジャーな娯楽として流行る気配は
全くありません。
が、パリにも『カラオケ』は存在するのです。

『カラオケ』に慣れ親しんでいる
日本人的には、海外暮らしをしていると
無性に歌いたくなる瞬間というのが
けっこうみんなあるようで、
たまにお世話になっています。

しかし日本の最新式の
『カラオケボックス』を知っていると、
正直設備は古い、
場所も古くてあまり素敵ではない。
う〜ん‥‥。
という部分も多いのですが、
そんなの大したことじゃない？！

どうせ日本の最新情報を知らない私たちは、
新曲なんて歌えないから
なくても平気だし、
昔ながらの歌本から
曲を探すスタイルじゃないと
うまく探せなかったり？！
というどこまでも「昭和」な感じの
カラオケが繰り広げられることが多いです。

▲かなり年季の入った歌本。
　日本ではもう見られないむかしむかしのカラオケボックスのよう？！

日本人ってカラオケ慣れしているせいか、
たいていの人がまあまあ上手に歌うよね？

でもね、フランス人たち、
ちょっぴり音痴な人がかなり多いんだよ。
（ごめんなさいね！　フランス人の方達）
テレビのオーディション番組を見ていても、
「えええっ！　この歌唱力で？！」
という人が最後の方に残っていたりするしね。

▲レストランの片隅でおまけに経営されているパリに昔からあるカラオケの一室。
　年季の入った部屋が歴史を語る・・・。

日本は、音楽の授業で
小さい頃から合唱を習ったり
全校で校歌を歌ったりハモったり。
そんな機会が多いですよね？

フランスってそういうのが全然ないのだそうで。
そんなことも歌のうまさに
関係しているのではないかなあ〜なんて、
フランス人のちょっぴり音痴な歌い方に
遭遇するたびに思っている私です。

（もちろん上手な人もいますよ！
あくまでもちょっぴり音痴さんの
割合の話です。
フランス人の名誉のために念のため‥‥笑）

しかも、フランス人と行くと
順番に歌って、人の歌うのを聞いているって
感じじゃ全くない。
一緒に大合唱して盛り上がって
「マイクの意味がな〜い！！」
という、根本的に違う『カラオケ』スタイルに。

▲たまに来るフランス人の客のためにフランスで人気の曲の番号が貼ってある。

ま、これはこれでフランス的楽しみ方で
いいんだけど。

いわゆる日本的『カラオケ』に
飢えている場合、みんな日本人だけで
行きたがって、フランス人の旦那さまは
家に置いてくる、
というパターンが多いのは
そんな理由があるからなんだろうなあ‥‥。

先週は大雪が降ったパリ。
ここまで積もるのは久しぶりだったので、
浮かれてソリやスキーを出して
公園（もちろん大都会パリでの話！）に
くりだすパリっ子が続出したよ。

※この連載を再編集し、
　書き下ろしも入れて新潮文庫になりました。
　こちらをぜひご覧ください！