南 テレビって、昔は
ひとんちで見せてもらってたよね。
糸井 うん。なに見てた記憶がある?
南 相撲を見てましたね。
糸井 相撲ですか。
ぼくはプロレスでしたね。
南 プロレスはさぁ、
放送時間がけっこう遅いじゃない。
夜、8時とか、遅くなるからさ、
ひとんちに居座るのが
ちょっと気まずい、みたいな感じ。
なかった?
糸井 うちの近所では、
遠慮なくみんなが訪れる家、
っていうのができちゃっててさ、
近所数件の人たちが一軒の家に
当たり前のように押し寄せてた。
南 プロレスは、どっちかっていうと
街頭テレビみたいなので見てた感じ。
市場の入口のところにテレビがあってねぇ。
あと、サンキュー食堂っていう食堂があってね。
糸井 サンキュー食堂、いいねー(笑)。
南 サンキュー食堂、いいだろう?
糸井 いい。サンキュー食堂。
南 「サンキュー!」って言うんだ。
糸井 サンキュー食堂だけに。
南 うん。サンキュー食堂だけに。
糸井 筋が通ってるね。
南 そこでもって、
おせんべいを売ってるんだよ。
その、おせんべいを1枚買ってね、
そのせんべいをバリバリバリって
ぜんぶ食ってなくなっちゃうと、
そこにいさせてもらってる理由まで
なくなっちゃうから、
買ったおせんべいは、ゆっくり食べる。
糸井 なるほどね(笑)。
南 こう、まるでリスが、
ちょっとずつおせんべいを食うように。
糸井 はいはいはい。
両手で持って、前歯でカリカリと。
南 ちびちびと食って、
それで相撲をね、たっぷり見るわけ。
幕内から、結びの一番まで、
せんべい1枚で見るのが基本。
糸井 そのおせんべいっていうのは、
食堂のメニューなの?
南 メニューというか、売り物だね。
食堂の中に、なんだろうな、あれ。
こういうガラスのビンみたいなケースがあって、
そこにおせんべい入ってて。
糸井 はいはいはい、わかるわかる。
南 まぁ、酒のつまみに
おせんべいもどうぞ、
くらいの感じで売ってて。
糸井 あの、ガラスのビンに入ったおせんべいって、
オレ、子どものときに、
しょっちゅう見たような気がする。
なんか、ちょっと食べるんならこれですよ、
みたいな感じで置いてあるんだよね。
南 ああー。
糸井 うちの父親の仕事場の
待合室みたいなところに、
いつもそのせんべいのビンがあってさ、
おやじのところに
おつかいで出かけていくっていうと、
せんべいを買ってもらって食べてたな。
南 ふーん。
糸井 でも、そんな話、
お互いに、ものすごく古い話だね。
南 ははははは、そうだねぇ。
糸井 子どもが足袋履いてるような時代の話だよ。
南 うん、履いてました。
足袋、履いてた?
糸井 履いてた。
靴下は、あとからだよ。
(周囲のスタッフなどに向かって)
オレたちはね、そういう時代から、
社会を見つめてきたの。
南 (周囲のスタッフなどに向かって)
なぁ、キミたち、「こはぜ」って知ってるか?
こはぜ。知らないだろう。
糸井 「小笹(こざさ)」じゃないよ?
南 ‥‥‥‥「小笹(こざさ)」って、なに?
糸井 あ、ごめん。
「小笹(こざさ)」はね、うちのアルバイト。
通称、コザサちゃん。
南 それはさすがにわかんないな。
糸井 おせんべいと足袋は知っててもね。
南 で、「こはぜ」は?
糸井 そうだった。
(周囲のスタッフなどに向かって)
いいか、おまえら、南さんの説明をよく聞け。
先生、お願いします。
南 じゃ、ふつうに言うけど、
こはぜっていうのはね、
こういうツメのようなものでね、
こう足袋を履いて、ここで留めるじゃない?
そのツメのことをいうんだ。
糸井 こう、金色の金具でね。
南 うん。で、この、こはぜに、
七文とか、八文半とか文字が書いてある。
糸井 それがサイズを表してるんだ。
一同 へぇー。
南 ああ、ほんとに知らないんだね(笑)。
糸井 もっと言おうか。
ちょっと色気づいたおねえさんとかは、
こはぜにマニキュアを塗る。
一同 へぇー。
糸井 それはウソ。
南 わははははは、言った途端にうそ(笑)。
糸井 はははははは、信じたね、いま、みんな。
一同 ‥‥‥‥。


(‥‥そりゃ信じるよ。つづきます)

前へ

2010-10-29-FRI