石川直樹さんとKIKIさんに訊きました〈前編〉 森ってどんなところ？

「石川直樹さんとKIKIさんと森に行く」で、
森をいっしょにあるいた石川さんとKIKIさん。
撮影のあと、キャンプ場にあるバンガローで、
お話をうかがいました。

まずはアウトドアに関心が深いお二人に、
森の魅力について、語っていただきました。
森を歩くことは、考えること
KIKI きょうは雨が降って、撮影とかは困るかもしれなけいど、
雨の森ってすごく好きなんです。
とっても気持ちいい。
晴れがつづいて、乾いてるときは、
植物も、人が喉が渇いているときみたいに、
なんかこう、恐かったりするんですよ。
適度にうるおってるほうが、なんとなく落ち着く。
 
石川 なんだか、森にも余力があるっていうか。
KIKI そうそう。
生きてる感じっていうのか、
いろんなものが、空気中をとんでるような。
石川 目に見えない、ちっちゃいものがね。
森がいいのは、森全体としてもいいんだけど、
こう、ちっちゃい部分で見ていっても、
世界のすべてがあるっていうのかな。
KIKI ああ、うん、そうそう。
石川 部分があつまって、世界ができてるってことが、
森に行くとわかる。
葉っぱでも土でも木の幹でも、なんでもいいけど、
とにかく、ふだんは気にしていないような、
いろんなディテールに気づくよね。
KIKI 雨がふると、きのこがわっと出てきたりね。
石川 そうそう、苔とかも。
森のなかに入っていくと、
歩くことと考えることって直結してるんだなって、
実感できる。
 
KIKI あ、そうだね、直結してる。
── はー、なるほど。それは、石川理論？
石川 いえいえ。むかしっからいろんな人が言ってて。

『森の生活』を書いた
ソロー（ヘンリー・デイヴィッド・ソロー）の、
『ウォーキング』っていう本があるんですけど、
森のなかをぐるぐる歩きながら、いろんなこと、
世界のこととかを考えていくんです。
彼の散策には、目的地がない。
けれど、森のなかを歩きつづけることで
日常から解き放たれて、
自分をとりまく環境を客観的に見ることができたり。
KIKI ああ、そうだー。そうかも。
歩きながら頭にいろいろ浮かんでくるっていうのは、
たしかにあるね。
石川 「歩きつづけることが、
　考えることにつながっていく」
って、ソローは言ってるけど、
森を歩くと、たしかにそうだって思う。
森ですごす時間
── さっき、焚き火でお茶をわかしましたけど、
待ってるあいだ、火が燃えるようすをじっと見てるのって、
ぜいたくな時間だなあって思いました。
石川 なんにもしないでね。
KIKI そういえば、登山とかしてても、なんにもしない時間が、
ふいに生れるときがあるんですよ。
だいたい雨が降って、天気が悪くて
停滞してるときなんですけど、
それって、ふだんの生活にはない時間だから、
わたしはけっこう、愉しいんです。
── ふだんと時間のすごしかたが、ちがうわけですね。
石川 街での生活は、暖房つけてあったかくして、
冷房つけて涼しくして、
自分以外の環境を変化させるけど、
山とか森とか自然のなかにいると、
まわりをコントロールするんじゃなくて、
自分を適応させていかなきゃならないから。
ぜんぜんちがうよね。
KIKI 石川さんがよく旅をするのは、
そっちのほうが好きだから？
石川 いやー、どうかな。
ふだんは茫洋と生きてるけど、
たまにやっぱり、体をちゃんと使いたくなるっていうのか、
そういうのはあるよね。
寒かったら、自分が体を動かしてあったかくしたりとか、
まわりを変えていくより自分を変えていくほうが、
ぼくの場合はたのしいです。
── えっ、石川直樹も、ふだんは茫洋としてる？
KIKI うふふふ。
石川 そうですよ（笑）
ぼーっとしてたって時間はすぎていくし、
なんか雨がふったら、ねえ、
地下にもぐればいいか、なんて思うけど、
山で雨にふられたら、どこにも雨宿りできないから、
レインコート着なきゃとか、
雨やむまでほら穴とか木の陰でかくれてるかとか、
いろんなこと考えるじゃないですか。
やっぱりこう、感覚をいつもより動かしてる感じがする。
KIKI 音とかにも、すごく敏感になるよね。
石川 なる、なる。
KIKI テントとかで寝てて、天気がくずれてくると、
風や雨の音が、すごく気になりだしてきて。
だんだん風の方向までわかってくるんです。
いま風向きが変わったな、とか。
外はどんなことになってるんだろう？
って思って出てみると、
意外とそんなにひどい天気じゃなかったり（笑）
でも、それくらい集中するときがある。
石川 想像力がひろがるっていうのかな。
KIKI ね、ふくらむ。
石川 テントのうすい生地の外は見えないから、
いろんなことを考えちゃったり。
ちょっとした足音とかすると、
ひょっとしてクマじゃないかとかってね。
たんなるリスとか小動物なのに。
KIKI すごくドキッとしたりする。
ふだんだと、どうだろう。
帰り道にうしろから足音がして、
ちょっと怖い思いするくらいしかない（笑）
石川 それは、ちょっとじゃなく、怖いよ（笑）
石川さんが生涯でいちばん怖かったこと
石川 アラスカとかカナダとかでキャンプしててると、
クマがいるっていわれてるところだから、
テントの外でシャカシャカ音がしてると、
もう「クマかもしれない」って、すっごい恐ろしくて。
KIKI うわあ、怖いなあ。
石川 開けてみたら、でかいネコっていうか、
チーターみたいなやつがいて。
それがぼくが生涯でいちばん怖かった体験。
KIKI よく開けて見られたね。
石川 いやほんと、なんかシャカシャカシャカシャカって、
四方八方で音がして、うろついてる感じがあって、
これほんとにやばいと思って見たら、
クマじゃなくて、トラみたいなのがいて、
ほんと腰抜かしそうになって。
一同 笑
KIKI うっわーーーーー（笑）
石川 そんなのがいること自体知らなかったし、
ほんとなんだから、それ。
こんな、トラみたいなネコ。
ギエーーーッとかいって、こっちを見てたんです。
KIKI で、どうしたの？
石川 どうもこうも、バッって入り口しめて、
あとはもう、ぶるぶるぶるぶる‥‥
（ふるえるマネ）
KIKI こわーーーー。
石川 それ、ほんとにこわかった。
KIKI そういうのって、
「おじゃましてるんだな」っていう気がしますよね。
森にしても、山にしても。
わたしはそんな恐い経験してないけど。
たぶんね、彼らの場所。
石川 そうそう、彼らのテリトリーだから。
森って、人間の力のおよばないところだよね。

（後編につづきます）
撮影：神ノ川智早
スタイリング：井伊百合子
ヘアメイク：益田貴子
ぬいぐるみ：金森美也子

  後編をよむ

  • ぜひ知っておいてほしいこと
  • お申し込みの前にご確認を
  • カートの中身をみる
  • 商品と価格の一覧
ひとつ前のページにもどる
SUOMIの森だよりトップへ