わたくし、８歳のころに出た宿題
「おうちにある入れ物で、
　いちばん大きなものを持ってくる」に、
海苔が入った巨大なガラス瓶を選んだ。
重いのに‥‥真面目か。
我が家は学校からいちばん遠いのに
そいつを抱え、小一時間かけて
エッホエッホ歩いて登校した。
真面目か。
「みんなの持ってきた入れ物に
　何リットルの水が入るかな、
　誰のがいちばん大きいかな、
　やってみよう！！」
の号令にザブザブ水を注ぎ、
わたしの瓶がクラス一等賞をとった。
５リットルを超えたと記憶している。
帰りももちろん持って帰る。
重たかったが、転ばず捨てず
ちゃんと持ち帰った。
ああ、真面目か、８歳のわたしよ。

今や海苔の瓶はプラスチック製だし、
宿題も、写真撮れば済むよなあ。
今どきの子どもたちにこんな話をしても
通じないだろうなあ。

（タナボタばんざい）