「この時期になるとさ。
　放課後の自転車置き場で
　ぽり‥‥ぽり‥‥って音がするんだ」
次男高３が言う。
彼の学校は恐ろしく広く、木々が茂る。
自転車置き場はほとんど森の中なのだ。
そんなところから謎の音がするの？
もう怪奇現象じゃないの。
「しかも、そこはかとなく
　マヨネーズの匂いもする」
次男はニヤリと笑って
「毎年この時期、２年生が家庭科で
　きゅうりの薄切りのテストをする、
　テストで刻むのは１／２本程度だから
　余ったきゅうりを放課後に
　ぽりぽり食ってんだよあいつら」
「もちろん、去年はオレも」

真相は高校生が可愛いだけであった。

（タナボタばんざい）