母さん、僕のあのオーツミルク、
どうしたんでせうね？
ええ、先日、近所の大手スーパーで、
購入したはずの
１リットル入りのあのオーツミルクですよ。
母さん、
オーツミルクはまだ数回しか飲んでないですけど
意外と美味しいんですよ、とはいえ
僕はあのときずいぶん迷った、
だけど、なにしろ
３割引の見切り品でお買い得だったから。

‥‥と西条八十っぽく書いてみましたが、
とにかく
買ったはずのオーツミルクが
何故か冷蔵庫に見つからないのです。

セルフレジで
マイバッグに詰め替えながら会計してるから
「買ったのにお店に忘れてきた」は、
絶対ない。

ってことは、自分では買ったつもりでいたけど
「いや、やっぱり飲みきれないから
　やめとくか」って
あのとき、棚に戻して
本当は買ってないんだった‥‥？

それならそれでいいんだけど、
いちばん怖いのは
数週間後に
家のどこかや車の中の
思いがけないところから
出てくることです。

レシートはもう捨てちゃったから
たしかめようがない‥‥。

（忘却の証明）