『ごごのえいこう』

【『午後の曳航』】

---

戦前からある島の学校は古く、 図書室に入るとすこしすえたにおいがした。 取り壊しの決定を受けて業者が入ったため、 本棚はあらかた空になっていたが、 傷んだ蔵書はそのまま残っていた。 ぼくは深い意味もなく棚から一冊抜き出して ぱらぱらとその黄ばんだページをめくった。 三島由紀夫の『ごごのえいこう』だった。 本の最後には図書カードが昔のままに残っている。 そっと抜き出してそれを読んだとき、 ぼくは息が止まりそうになった。 そこには、白石さんの名前があった。 細くて、少し右に傾いた、彼女独特の文字。