ほぼ日刊イトイ新聞-おめでとうのいちねんせい

日比野	パルコ、西武、ビックリハウスとか、メディアとしていろんなものが出てきた時期で、 NHKでは『YOU』があったりして、だから僕は、渋谷あたりで、だいたい成立してました。
糸井	渋谷あたりで（笑）。渋谷という場所が、同時にあのとき出てきたんだね。当時、いろんな人が美術の世界から出てきたけど、イラストレーターになるんだ、と決めちゃう人と決めきれない人に分かれて、決めきれない人のほうが、逆に長持ちしたということも、あるかもしれない。
日比野	そうですね。
糸井	おんなじタイプのことに絞ったほうが効率がいいんだけど、「どうもちがうな」という気持ちを持ってるほうがいいのかもしれないね。このときは、もう日比野くんは、学生とはいいながらさまざまなことをやってただろうし。
日比野	「おめでとうのいちねんせい」は連載が1983年からはじまったんで、ちょうど駆け出しのころですよ。これが、一発目の、おばけ。
糸井	「ぼく　おばけだよ」が、そうだね、連載の第１回。
日比野	これはたしか、八百屋さんのダンボールに描いた絵です。あとになると、ダンボールは、箱を買い足しましたけど、このときはもらってた。
糸井	「おめでとうのいちねんせい」の作品って、けっこう、さっとやるの？
日比野	もう、速い速い。
糸井	折り紙つくるみたいに？
日比野	そうそう。絵の具が乾くのが待ってられない！くらいの感じです。早く形にして、早く形にして、って感じでやってました。ですから、立体作品の裏なんてもう、テッキトーに、ガムテープでベタベタになってます（笑）。
糸井	ということは、日比野くんの中に、ちょっとパフォーマンスのようなところがあるんだね。
日比野	あ、そうですね。
糸井	それは、自分だけが見てるパフォーマンスというか‥‥。
日比野	そうそう、そうです。だから、展覧会よりか、自分のアトリエがいちばんおもしろいな、と思うときがあります。
糸井	なるほど。
日比野	展覧会ってなんだかウソのようで‥‥ もっと言えば、展覧会って自分の居場所がないんですよ。それに最近、気がつきました。
糸井	そのとおりだね。
日比野	展覧会の会場に立ってる自分ってなんだかさまにならないなぁ、ってしみじみ思ったんです。いらっしゃいませ、ありがとうございます、どうですか、また来てね（笑）。僕は用なしだと思います。でも、アトリエだと自分が主役です。
糸井	うん。そうだ。それは、オレの「打ち合わせ」と同じだ。打ち合わせがいちばん好きだし、打ち合わせのときに、いちばん頭を使ってるからですね。いま、こうして話してるのもそれに似てるよ。
日比野	アトリエと打ち合わせがおもしろいのか‥‥。
糸井	ところで、ここに「おめでとうのいちねんせい」の連載のリストがあるんだけど、日比野くん、覚えてる？
日比野	覚えてます。作品のことは、覚えてます。全部、ぼくの実家にあります。
糸井	実家、はははは。
日比野	へぇええ、これが、全部かぁ。（パラパラ見る）あ‥‥覚えてないのもある。
糸井	あ、そう。
日比野	81篇もあるんだもの。
糸井	ねぇ？そんな回数やったと思うと、すごいねぇ。
日比野	（作品を見ながら）ねぇ。
糸井	いくつか教科書に載ったものもありますね。その詩がどうして載ったのか、なんとなくわかる気がするんですよ、大人が選びたくなるような詩だったから。だけどオレのほうは、子どもでも書けるようなものを書きたくて書いてました。そこだけは、たぶんずっと、一貫してたんじゃないかな。
日比野	それはすごい話だな。
糸井	なつかしいよね。ほんとにね。（つづきます）

2009-02-12-THU