古今亭志ん朝師匠の、これは対談集です。
山藤章二さん、中村勘九郎さん、今の勘三郎さんですね、
池波正太郎さん、中村江里子さん‥‥。
いろいろなかたとの対談をまとめた一冊です。



志ん朝師匠は大きなホールで落語をやる、
いわゆる「ホール落語」の走りのかたなんです。
いまではよく見かけるスタイルですが、
当時は「あたらしい落語」ですよね。
ぼくらナポレオンズは、
そのホール落語によく呼んでいただきました。
まずぼくらが15分くらいマジックやって、
それから志ん朝師匠が一席。
中入りがあって、またぼくらがちょっとやって、
志ん朝師匠が最後に一席っていう。
だから、袖からきかせてもらえたんです。
それは、もう、みごとで‥‥。
ぼくらは自分の仕事よりも、
袖できくのが目的だったくらいです（笑）。

物腰が柔らかで、お弟子さんにもやさしくて、
誰とでも対等でいようとするかたでした。
師弟関係が厳しい落語会では、
その意味でも、新しいかたでした。
‥‥これ、ほんとの話なんですけど、
地方でホール落語をやったあとに、
おばあさんが駐車場で師匠をつかまえて、
「あんたね、うまいわ。
　もうちょっと努力すると『笑点』に出られる」
って（笑）。
師匠は全盛期でしたがテレビにあまり出ないんで、
おばあさんは知らなかったんでしょうね。
「ありがとうございます、がんばります」
師匠は常に穏やかなかたでした。

志ん朝師匠の本は、いろいろ持ってるんです。
この前はＤＶＤも出たので、それも買いました。
そんな中で、なぜこの一冊を選んだかというと‥‥
声が聞こえるんですよ。
対談なので、読んでると師匠の声が聞こえてくるんです。

63で亡くなるというのは、
あまりにも早すぎたと思います。

「いやあ、本当にマジックというものは面白いですねえ」
ぼくらは、志ん朝師匠に、
そんなふうに言っていただいたことがあります。
ホール落語で、ぼくらがやったあとで。
「マジックというものはね、
　お子様もね、見ても喜んでいるし。
　その点、私のとこの落語なんつうものは、
　お子様は走り出したりしますから（笑）」
あのときの言葉は、声は、忘れられないです‥‥。

過去、現在、未来とつながっていくものといえば
やっぱり「ことば」ですよね。

とりわけ「漢字」がおもしろいと思ったのは、
仕事で欧米に出かけたときに、
中国の人と漢字でコミュニケーションできたからなんです。
ある中華料理店で待ち合わせをして、その店の人に
「我、待、会、飯店」って書いたら
「ああ」って通じちゃって、
これはおもしろいなあ、と。
英語だとそうはいかないですもんね。

白川静さんというかたは有名な漢字学者で、
研究書もたくさん書かれていますが、
この本は入門書としてとても読みやすいと思います。
小山鉄郎さんというかたが、
白川静さんが研究してきたことを
わかりやすく抽出して編集された一冊なので、
だれでもたのしく読めると思いますよ。
とくに、漢字の「成り立ち」について
興味深く知ることができるんです。
いわゆる象形文字というのでしょうか、
「この漢字はもともと、
　この形からきてたんだ、へえ〜」
という具合で。



とはいうものの、
ひといちばい漢字に詳しくなるわけでもなく、
漢字がいっぱい書けるわけでもないんですけどね（笑）。
もう、ピンポイントで興味があるだけで。

あ、でもあれですね、
ぼくは人前でのしゃべりを仕事にしてるんで、
意味合いがわかんなくて下手にしゃべってると、
赤っ恥をかくぞっていうのは、
ちょっとあると思います。
職業的にも日本語については気をつけたいな、と。

たとえば‥‥
これは漢字ではないんですけど、
「情けは人のためならず」って言葉がありますよね。
これを、
「情けをかけると相手のためにならないからやめとけ」
という意味で使うと、赤っ恥なんですよ。
正しくは、
「情けをかければ巡り巡って戻ってくる。
　人のためじゃなくて結局自分のためになるから、
　誰にでも親切にしておけ」
っていう意味なんですよね。

過去、現在、未来と、
ことばは変化していくものだから、
その時点で伝わればいいとも思うんですが、
そもそもの成り立ちは、知っておきたいんですよ。

小説の内容は、詐欺師と奇術師のたたかいの話です。
ある詐欺犯罪が発生して、
それを刑事が解き明かそうとするんだけど
さっぱりわからない。
で、刑事がたまたま知り合った女流マジシャンが
「マジックでこういうのがあるので、
　トリックはこれにまちがいないでしょう」
という具合でお話が進んでいくんです。

これが、めちゃくちゃよかったんですよ。
でも、マジシャンとしてはすごくイヤなんです（笑）。



どういうことかというと‥‥
たとえば、マジシャンからすれば「トリック」でも、
詐欺師にとっては「手口」になる。
言葉がちがうだけで、やってることは同じですよね。
昔は、寄席でマジシャンの登場になると司会者が、
「え〜、ただ今より手品師が出てまいりますので、
　みなさま懐中物にはくれぐれもご注意を」
なんていうことを言われたりしたんです。
そういうの、ぼくはちょっと複雑な心境で（笑）。
マジシャンっていうのは昔も今もこれからも、
きっとそんなイメージなんだよなあ、っていう‥‥。

この心理は、マジシャンだけが感じている
微妙なものだと思ってたんですよ。
ところがこの小説のなかでは、
そういう心理状態も含めて、
いまのマジシャンの現状がきっちり書かれてたんです。
「この人、マジシャンじゃないのにどうしてわかるの？」
不気味にさえ感じました。
きっと、かなり深い取材をされたのでしょう。

解説には何を書いたらいいのか悩みましたが、
やはりぼくはマジシャンですので、ひとつ、
「読むマジック」のようなものを書かせてもらいました。
小説本編のあとで、
デザートのようにたのしんでもらえるとうれしいです。

ちなみに『マジシャン　完全版』の
「完全版」というのは、
ぼくの解説がついているから「完全版」、
というわけでは当然なく（笑）、
文庫本化にあたって、
かなり書き直されたからだそうです。

‥‥いやほんと、
まいっちゃいます、この小説は、マジシャンとして。

これって、今で言うなら、
「勝ち組、負け組」みたいな話ですよね？
昭和62年に出版された本に、
そういうことが書いてあるんです。
だから、変わらないんですよね、過去も現在も未来も。
人生を勝ちと負けで考えちゃうっていうことは、
ずっとあり続けることなんでしょうね。



この本に書いてあるんですけど、
色川さん自身が、
ちいさなころから落ちこぼれだったらしいんですよ。
小学校を抜け出して寄席に行っちゃったりして、
完全にドロップアウトしていたと。
大人になってからは、ナルコレプシーでしたっけ？
すぐ寝てしまう病気になってしまうんです。
取材に遅れないようにと
３時間とか４時間前に家を出るんだけど、
山手線でずーっと眠って結局遅れてしまう。
そんなエピソードも書かれていました。

ギャンブルの話も、とうぜん出てきます。
社会の裏街道に何度か迷い込んでは、
賭け事の修羅場を体験してきたと‥‥。

そういう著者の本だから、
「人生、８勝７敗くらいがちょうどいい」
という言葉に、深みを感じるんですよね。

「勝てばいい」だけが人生じゃなくて、
愚かでも不器用でもいいから、
自分を大切に生きていけばいいんだよ、
と、そんな考えを静かに受け止めた一冊です。
現代人にわからないところはないと思うので、
いろんな人に読んでほしいですね、ほんとに。

色川武大（いろかわたけひろ）さんは、
いくつかのペンネームで作品を書きわけていたかたです。
阿佐田哲也という名前で書かれた『麻雀放浪記』は
映画にもなっているので、
そちらをご存知のかたも多いかもしれませんね。
色川武大のときは、
純文学やエッセーの作家になるんです。
ぼくはどっちも読んでいるんですけど、
より強く惹かれるのは色川さんの作品なんですよ。
本屋さんに行って「色川武大」という名前を見ると、
つい、パッと買っちゃうもんで、
同じ本が家に２、３冊になったりしています（笑）。

この本に出てくる芸人さんは、
エノケン、ロッパ、トニー谷、エンタツ・アチャコ‥‥。
ほぼ日の読者さんは、ほとんど知らない名前ですよね。
知ってたら怖いです（笑）。
でも、たぶん、そういう名前を知らないひとが読んでも
たのしめるんじゃないかと、ぼくは思います。
難しい評論の本じゃないので。
もう単純に、「この芸人が好きだ」っていうのが
書かれているんです。
「あの落語家の、あのときの高座は
　サゲがこれこれこうだからよかったんだ」
っていうような分析みたいなことも書いてない。
好きな芸人さんのことを、ただ好きなように書いている。
そのやさしい目線と芸人さんとの距離感に
共感しちゃうんですよねえ。



今は「お笑いライブ」と銘打って
ホールでやったりするでしょう？
昔はそういう場所は当然なくて、
この本のなかでは、
進駐軍のマーケットとか、キャバレーの幕間とか、
そういう場所で芸人たちが活躍してるんです。
いや、でも、
「昔のほうが良かった」と言いたいわけじゃないですよ。
過去、現在、未来と、
かたちはかわりながらも芸人たちの場所は
連綿と続いてきたんだなあと、
そんなことを感じさせてくれる一冊なんです。

こういうの、書いてみたいと思っちゃうんですよ、
ぼくの好きな芸人さんたちのことを。
ま、こんなすごいのは
とても書けないんですけどね（笑）。