（慣れない国際電話をかけたときの、 　あの、ちょっと不安になる妙な機械音のあと、 　２コールくらいでヨシコさんが出る）

後藤	ズドゥラーストゥビィチェ！（こんにちは）
ヨシコ	ズドゥラーストゥビィチェ。
後藤	エータ、ハルキ！（もしもし、悠樹です）
ヨシコ	オォ、はい、うれしいです。
後藤	お久しぶりですー。 このあいだ、電話をかけられなくて‥‥。
ヨシコ	あ、わたしね、 電話はつながらなかったのかなぁって、 心配してたの。
後藤	30回くらいかけたんだけど（笑）。
ヨシコ	電話は、よく、つながれできないから。 （つながらなくなるから）
後藤	今日は一発でつながって、よかった。
ヨシコ	はーい、ありがとう。
後藤	いま、この前ちょっとお話しした 「ほぼ日」の奥野さんがいるんです、隣に。
ヨシコ	はい、はい、はい。
──	はじめまして。
ヨシコ	こんにちは。サハリンのヨシコです。

──	日本の東京に住んでいる奥野といいます。
ヨシコ	わたし、本当の名前はね、 「カネカワヨシコ」っていってたんです。
──	はい、ハルキさんから聞いてます。
ヨシコ	でも、17歳のときに、 「キム・ヨンジャ」ってなったんですよ。
──	あ、韓国のお名前に？
ヨシコ	いまは「キム・ヨンジャ」って、パスポートに。 でも、本名は「カネカワヨシコ」ですよ。
──	じゃあ、ヨシコさんと呼ばせていただきます。
ヨシコ	でもね、サハリンではね、 「キム・ヨンジャ」って言ったって、 誰も、わかんないですよ。 ヨシコって言ったら、みんなわかる。
──	そうなんですか。
ヨシコ	そう、そう。はじめまして。うれしいです。
──	今日はどうですか、そちらは、サハリンは？
後藤	もう寒い？
ヨシコ	サハリン、いい季節。寒くないよ。
──	いい季節？
ヨシコ	今日なんかはね、 ものすごくきれいだって言ってましたよ。
──	きれいというのは、風景が？
ヨシコ	紅葉。

──	へぇー‥‥。
ヨシコ	黄色とかね、赤とかね、葉っぱに色がついて 本当にきれいだって言ってました。 わたし、目が見えなくなってしまったけど、 お友だちさんがね、 みんな、わたしに教えてくれるのよ。 「今日、山登りをしてきた、美しい」とかね、 「もう木の葉が黄色い、赤くなった」とかね、 みんな、教えてくれるんですよ。 「本当にきれいだ」って、言ってました。
──	ヨシコさんは、いまおいくつなんですか？
ヨシコ	いまはもう、69ですよ。 オバアですよ（笑）。年とりましたよ。 日本の人が、もうあんまりいないから、 日本の話をしゃべらないから、 ペラペラ、言葉が出てこないんですよ。
後藤	出てきてますよ（笑）。
ヨシコ	難しい話は、忘れてしまうしね。 ラジオも、いまは聞こえてこないです。 ザーザーズーズーって、雑音が入って。 日本のラジオも、聞こえてこないです。
──	むかしは聴けたんですか？
ヨシコ	むかしは、聞こえてきたんですよ。 毎日、朝３時まで聴いたり、 あの『ラジオ深夜便』ってあるでしょ？
──	あ、NHKの？
ヨシコ	最近だと、そういうの、聴いてたんですよ。 いまは聞こえないからね、寂しいです。
──	ヨシコさんは、歌がお好きなんですよね。
ヨシコ	美空ひばりさんとか、大好きですよ。 わたしは、昭和の生まれですからね。 だから、昔の歌が好きなんですよね。
──	美空ひばりさんの、どの歌ですか？
ヨシコ	「津軽のふるさと」
──	おお、即答。
ヨシコ	あと「港町十三番地」とか、古い歌です。 「越後獅子の唄」とかね。
──	いまでも歌えますか。
ヨシコ	歌えますよー（笑）。 あとは霧島昇さんとか、島倉千代子さんとか、 三橋美智也さんとか、岡晴夫さんとかね。
──	おお、いわゆる、流行歌手というような。 でもさすが、たくさんご存知ですね（笑）。
ヨシコ	たくさん知っていますよ。
──	あの、サハリンの「いいところ」って、 どういうところですか？
ヨシコ	そうね、サハリンのいいところはねえ、 高い山に登ったら、 夕焼けがね、サーッときれいなところ。

──	夕焼け？
ヨシコ	本当に美しいんですよ。
──	へぇー‥‥見てみたいです。
ヨシコ	それはね、それはね、 言葉では、言われないんだなぁ。
──	言葉では言えない？
ヨシコ	そう、言えない、言えない。 いまは目が見えないけど、 むかしに見た夕焼けを思い出すからね、 忘れないんです。
──	ヨシコさんって、 ふだん日本語はしゃべらないんですよね？
ヨシコ	日本語はね、 あんまり上手にはしゃべらないけど、 でも、通じるでしょ？ わたし、何を言ってるか、通じるでしょ？
──	通じます、通じますよ。
ヨシコ	日本語は、たまにね、 わかってる人たちが集まると、しゃべる。 でも、そういう人たちは、みんな、 帰って行ってしまったんですよね。
──	じゃあ、今日は、久しぶりですか？
ヨシコ	はい、お久しぶりですよ。 だからね、 日本の人としゃべるの、大好きなんです。
──	うれしいです。それ、なんか。
ヨシコ	本当ですよ。

──	日本のことを思ったりするときって、 どういうときですか？
ヨシコ	うちのね、母のお父さんの奥さまがね、 日本人だったんですよ。
──	お母さんの、お父さんの、奥さま‥‥ つまり、おばあちゃん？
ヨシコ	その人がね、仙台に住んでいたんですよね。
──	あ、東北の、宮城県の。
ヨシコ	でもね、住所が、変わってしまって、 手紙を書いても、返事が来ないです。
──	そうなんですか。
ヨシコ	奥さまの弟さんの娘さんが ３人、宮城県に住んでいるそうですけど それももう、わからないです。 母が、95歳まで生きていたんだけど、 亡くなる前に 「いちどでもいいから、声を聞きたい」って、 弟さんは亡くなってしまったけど、 娘さんは３人、みんな、いるでしょ？ でもね、これ、探されなかったんですよ。 日本から来た人に頼んでみたんだけど 「探されない」って。 「そんな人はいないんだ」って言われました。
──	見つからなかったわけですね。
ヨシコ	そうです。
──	急にハルキさんが来たとき、どう思いました？
後藤	「急に」って（笑）。
ヨシコ	うちの母がね、いちどでもいいから、 日本の人と出会って、自分の親戚がどこにいるか、 知りたがっていたから あぁ、これが運命なのかなぁと、思いましたよ。
──	運命、ですか。
ヨシコ	母が言っていたとおりに、日本の人と出会えた。 だから、うれしかったんですよ。
──	よかったですね、後藤さん。
後藤	はい（笑）。
──	情熱の赴くまま、苦労して行って（笑）。
ヨシコ	ハルキさん、たくさん写真を撮ったでしょ？ それ、見たことあるでしょ？
──	見ました、見ました。素敵でした、とても。

後藤	ヨシコさんのお写真も見てもらいましたよ。 すごく、いい顔してくれた写真。
ヨシコ	もうね、目もつぶれてしまったからね、 おばけと同じですよ。
後藤	そんなことないですよ。
ヨシコ	本当よ。
──	いや、本当に素敵でした。 とってもいい写真だなと思いましたし、 だから、ぼくたち、 電話だけど、ヨシコさんの顔を知ってるんです。
ヨシコ	はい、はい、うれしいです（笑）。 でも、もう、切りますよ。 お金、たくさん、使っちゃうでしょう。
──	わかりました。お元気でいてください。
ヨシコ	はい、ありがとう。
──	また、お話したいです。
ヨシコ	うれしいよ、本当に。 お気をつけてね、身体にね。
──	ありがとうございます。 ヨシコさんも、お気をつけて。
ヨシコ	ハルキさん。
後藤	はい。
ヨシコ	ありがとう。
後藤	こちらこそ。また、電話しますね。
ヨシコ	ありがとう。
──	それじゃあまた。さよなら。
ヨシコ	はい、さよなら。
後藤	さよなら。
ヨシコ	お元気に。
──	ヨシコさんも、お元気で。
ヨシコ	いつか、サハリンに来てくださいね。 ぜいたくはないけど、 パンやお茶なら、いつでも、ありますよ。
──	はい、ありがとうございます。
ヨシコ	ダスヴィダーニァ（さようなら）。
後藤	ダスヴィダーニァ。

＜おわります＞

2013-11-22-FRI

撮影協力／日本写真芸術専門学校